初夏，上海，苏州河畔。
舞台上只有一把椅子。一束蓝光打下，一只大金毛狗摇摇晃晃地走上来。这是周云蓬的熊熊，一只导盲犬，4岁。“在上海街头，很多小狗跑过来冲它狂吠：‘侬是哪来的？’它也不吭声，就默默地走开了。”周云蓬形容他俩是“相依为命”，“它身上那种柔软和温情，比和人相处舒服”。
彩排时，熊熊安静地在台上溜达，等到正式演出，却开始捣乱。周云蓬唱歌时，它在旁边啃矿泉水瓶，最后竟不管不顾地叫了起来。
周云蓬带着熊熊在大理上过几次台，这回是第一次在大城市演出，“可能是人太多，亢奋了”。演出结束后，周云蓬对《环球人物》记者说。这时，熊熊又慢悠悠地蹭了过来，周云蓬拍拍它的头。
他这次来上海，是为新诗集《午夜起来听寂静》做宣传，演唱会是临时起意的产物。没有歌单，没有宣传，没有媒体，来了多位观众，不大的场地里，乌压压的全是脑袋。舞台上的周云蓬，剪了长发，人也瘦了一圈儿。开场曲《空水杯》，是他第一张专辑《沉默如谜的呼吸》里的第一首歌。“十年流水成尘埃，十年浮云成尘埃。”
他悠悠地唱着，一开口，时间就哗哗地往回淌。
“我们烧自己的房子和身体生起火来”
10年前，周云蓬来到上海，做专场演出。那时的他，生存境遇比之前改善了不少，写的歌在网上慢慢流传，捕获了不少耳朵。演出现场成了台上台下的大合唱，周云蓬开玩笑说，那时“感觉自己快成周杰伦了”。
10年后，周云蓬还记得当时的热闹，台下听歌的人却早已换了一茬。他特意唱了一首陈歌辛的《永远的微笑》，来纪念自己与上海的缘分。陈歌辛是老上海最著名的音乐家之一，写过《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》等名曲。如果能穿越，周云蓬很想回到当时的上海滩，“认识一下阮玲玉、白光、周璇，再多待几年，也许还能见见张爱玲。”
对于上海，周云蓬有种复杂的情结。年，他出生在辽宁沈阳铁西区，幼年患上眼疾，视觉中最后的印象，就是在上海动物园看大象吹口琴。那一年，周云蓬9岁。他说这是“上天的眷顾”，让他看了一眼那年代中国最绚丽的城市：霓虹灯、小汽车、夜航船上的标语，还有“活的外国人”。
当时，从沈阳到上海，坐火车需要一天一夜。因为四处看病，周云蓬的童年充满了火车轰隆的声响。年，他写了篇名为《绿皮火车》的文章，讲述这些年坐着火车到处跑的故事。“你看不到，怎么去感知世界？”这样的问题，周云蓬至少被问过多遍。不是采访的人缺乏想象力，而是无论怎样解释，也难以消除感官上的隔膜。
在一期电视专访中，有一个场景，周云蓬和主持人在火车上聊天。聊着聊着，周云蓬忽然说，“这是钱塘江，我估计。”
主持人问：“你怎么知道的？”
“过桥，感觉这声音，比较空洞。”过了一会儿，他接着说，“人要被困住了，就想去新鲜的地方，每个地方的味儿都不一样，连鸡叫声都不一样，河南的鸡叫声就比西藏的暴躁些。”
正是这种常人不可比拟的敏感与细腻，使周云蓬的文字充满独具一格的魅力。比如他那首脍炙人口的《不会说话的爱情》：
绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽/我们烧自己的房子和身体生起火来
……
从此你去你的未来，从此我去我的未来/从此在彼此的梦境里虚幻的徘徊/徘徊在你的未来，徘徊在我的未来/徘徊在水里火里汤里冒着热气期待
很难想象一个盲人能写出这样的句子。诗人翟永明说，周云蓬的诗与歌，源头都在《诗经》与唐诗宋词中。而这种古意的底子，却来自阅读贫乏的“后遗症”。
上世纪80年代，盲文书里只有唐诗宋词，周云蓬只能一遍遍地看，将诗句烂熟于心。结果就是，在民谣圈子里，周云蓬的音乐多了一种元素，接上了中国古典诗歌的那一脉。只有他会在人声鼎沸的酒吧里，不疾不徐地唱起“明月出天山，苍茫云海间”“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。音律铿锵，悠长苍凉。
年，周云蓬考取长春大学特教学院的中文系。“那时我的看书方式是教别人弹琴，教一小时琴，他帮我念两个小时书。”托尔斯泰、加缪、尼采、萨特，就是这样读下来的。
大学里，昆德拉对周云蓬的影响最大。昆德拉有本书叫《生活在别处》，其中有一个片段，描写一个人喜欢到火车站随意跳上一辆车，不管去哪儿，然而又随便找个站下。当时在校园里看，周云蓬只觉得是精神上的一种愉悦，未曾料想，有一天这个故事会在自己身上得到印证。
“等到太阳出来的时候，你再离开我”
年，周云蓬大学毕业，被分配到一家色拉油厂做工人，却无活可干。年，他带着父母给的块钱来到北京，在圆明园画家村租了一间房子，每天背着吉他、带着音箱去北大南门对面的图书城唱歌。一天下来，少则几十元，多则一百元，不过大多是毛票，“背在身上有一种腰缠万贯的感觉”。在周云蓬的记忆里，圆明园是一个贫困但不寂寞的地方，汇集着一帮搞摇滚的、搞行为的艺术青年，面如菜色、灰头土脸，却两眼放光，脑子里充满各种稀奇古怪的想法。
就是在圆明园，周云蓬认识了张慧生。当时，张慧生是“扒带子”记琴谱的高手，曾在侯德健的“花果山”乐队里弹过吉他，崔健对他的琴技也赞不绝口。诗人海子去世后，张慧生把他的一首作品谱成曲，唱给村里的艺术家们听。这首歌就是《九月》。1年，“吉他圣手”张慧生在出租房内上吊自杀，《九月》也因为没有现场录音，面临消失的危机。周云蓬靠记忆一点点拼凑，不断打磨，终于让这首歌“重见天日”。
整首歌中，“一个叫木头，一个叫马尾”的歌词长久地低回吟唱，凝重悲怆的气息扑面而来。
“我代表海子和慧生，继续把《九月》传唱下去。”对周云蓬来说，这首歌不仅承载了两个人的死亡，也承载了一代民谣诗人的血肉和灵魂。
从年来到北京，到4年发行第一张专辑，周云蓬与同时代的民谣诗人们一样，过得穷困潦倒。他辗转于圆明园、树村、西北旺、草场地、通县等地，住过北京所有最穷的地方。他在全国各个城市之间游荡，熟悉了庞大中国的边边角角，与无数画家、歌手、诗人、混混、警察相遇。
