进入7月,大旱在我国中部和东北地区蔓延。“中原粮仓”河南的旱情是自年以来之最,受旱区域涉及郑州、邓州、平顶山等13个省辖市。
大面积的干旱再一次暴露了地下水危机的严峻现状。同时,几乎没有抗风险能力的农民,固化的救灾模式,依然是这个国家的切肤伤痛。
绝收郏县安良镇苗楼村,稀疏的玉米秆孤兀地点缀于大片荒芜的农田里,仅有一尺多高,有的甚至只是从土地里勉强探出的幼苗。残留的麦茬和杂草丛生的荒田现在是这片土地的主要面貌。全省受灾面积万亩,其中严重干旱万亩,干枯33万亩,占全省夏播面积1亿多亩的近13%。这是8月20日河南省防汛抗旱指挥部发布的消息。
平顶山是干旱“重灾区”。自5月份入汛以来,全市平均降水量61.3毫米,较有气象记录以来同期均值少了七成多。供水水源白龟山水库水位一度降至97.49米,低于死水位。平顶山抗旱指挥部的一份资料显示,8月6日以来,全市虽然出现了普遍降雨,但是旱情没有根本解除。全市作物受旱面积.52万亩,占播种面积的63.1%,其中,绝收.39万亩。也就是说,整个平顶山绝收的面积占到了受灾面积的一半。此外,因旱未播种的还有15.6万亩。其下辖的村镇,越往北旱情越严重。位于平顶山以北45公里处、地势以平原和岗地为主的郏县即为特旱区。
苗楼村村口,65岁的熊棉和她的几个好友打着扑克,以往这个时候,她不会这样无所事事。玉米成熟的7、8月份,她需要独自完成5亩多地的收获工作。68岁的老伴患有脑血栓,不能干太重的活。她的妹妹一家三口都出去打工了,留下的地都由她代种,土地所获是他们5个人的口粮,盈余的拿出去卖掉,勉强支撑两个家庭没有工可打时的日常生活。
“5月份割完麦子后,本来该种玉米了。”熊棉指着自家的荒地说,一亩麦子地才收一小袋粮食,而且都是没成熟的青籽,她把这些仅存的硕果拉到磨坊去,磨坊都不肯收,只好自己拿碾钵捣碎。6月下了几次小雨,但水量太少,只是湿了湿地皮。她索性不犁地种玉米了,任凭杂草漫长。也有村民抱着侥幸心理种了玉米,但由于没有持续降雨,不得不拔掉玉米苗喂羊,在它们枯死之前,发挥最后一点价值。刘桂枝看着地里稀疏低矮的青苗,一直不舍得拔掉,她想着,或许天气突然转变,还能长起来。而奇迹并未出现,平顶山的气象预测显示,近期仍无大范围明显降水,旱情仍将持续。
干旱从去年就开始了。“去年麦子就没收,今年连玉米都不收了。”熊棉说,尽管这个地方常年靠天吃饭,但今年的旱情还是让他们始料未及。耕种的季节,抱有希望的农民像以往一样犁地、播种、撒化肥。这些投入却都打了水漂。刘桂枝家里的8亩多小麦地浪费了12袋化肥,由于持续酷热和缺水,撒了化肥的庄稼被烧死得更快。
明知道那些残存的干瘪的麦穗收不了多少粮食,刘桂枝还是忍痛雇来机器收割,一亩地收割的费用40块钱,割完之后,她才发现,大部分麦穗都是空籽,旱情比她预计的更为严重,几乎到了绝收的程度。机器收割到一半的时候,村里一些较为年轻的农民面对眼前的情景气恼地扭头就走。“剩下的也不要了,也不给收割的钱。后来收割的也学精了,先给钱。就怕割到一半人跑了,白费工夫。”刘桂枝说,像她们这样指望着粮食过活的老年人,能收一点算一点,再少也不能扔了。
如同中国大部分的村庄一样,苗楼村的老人是种地的主力。他们中的很多人都为心血管、高血压、关节炎等慢性疾病所困,子女早已分家,外出打工的收入仅能保全自身,土地是他们唯一的“养老保险”。苗楼村年纪最大的老人已经95岁了,她坐在自家门前的石头上,抹着眼泪反复念叨着什么都没收,旱灾让她想起50多年前出去讨饭的往事。坐在一旁的儿子和邻居都宽慰她:“现在政策好了,不会让你挨饿的。”
66岁的李辅庭(音)希望《南风窗》记者能帮忙问问,国家有没有什么补偿。他正在地里锄杂草。“要是不下雨的话,麦子还是种不了,只能先把草锄了再说。”这两年粮食都不够吃,一亩地顶多收三四十斤。他听说离此12里地的禹州鸿畅镇一亩地补了块钱。“为什么咱们这个地方什么都没有”,李辅庭感到不解。 找水找水,是苗楼村村民目前最重要的事情。小河、水塘都已经干枯了,各家各户院子里的井水也已经干涸。熊棉和她的老伴每隔几天都要拉着车去六七里地之外的镇上取水。她家没有农用车,只能靠人力。安良镇比苗楼村地势低,有的井里还能打出水来。一些人则得到更远的村镇买水。“洗完脸的水舍不得倒掉,第二天接着洗。别的地方拉来的水碱太大,里面还有小虫子,只能洗洗衣服。有时候也拿来做饭,一桶矿泉水五块钱,用它做饭一下子半桶就没了。”熊棉说,她不舍得。取水,也变得越来越困难。“人家先问是干什么用的,如果是浇地就不给,只有吃的水,他们才愿意给。”刘桂枝说。
每天经过苗楼村村前的救灾送水车让他们很是羡慕。水是送往更北边的山区曹沟的。满载几大桶自来水的卡车开过的时候,熊棉都特别想拦下他们借点水。“那不可能!”另一个老人制止她的念头。“曹沟是革命老区”,他们以此平衡内心。
曾经是中共豫西抗日根据地的曹沟已经连续3年干旱。他们都已经习惯了连年没有收成的状况,饮水问题则更为迫切。家家户户都挖了水窖,等偶尔下雨山水流下来的时候,储存下来。一整年都要靠水窖里存下来的水。以前,他们还能到附近的神垕镇买水吃。“今年的旱情严重,他们也不卖了,人家要留着自己吃。”一位村民说。
自今年7月末旱情开始受到广泛
引水干旱也使得穿越河南省的南水北调工程受到克白灵苏孜阿甫片浙江治疗白癜风的医院