文/近一
粉蓝色的皮筋可以将杂乱的发丝缠绕，可岁月的无奈无法用简单的发圈裹挟，多年后回忆起那些往事，我还是无法切身体会母亲的难处。
年高考结束后，我在家等成绩。本就患有高血压的母亲突发脑血栓，紧急住院，病房里，医生将各种液体输入母亲的血管，还上了泵，每天3L，需要人日夜看护。
那是我第一次守夜，平时也就大年初一晚睡早起，也没曾彻夜不睡的，那天晚上真难熬，父亲和我盯着输液管，唯恐出差错，母亲倒是非常安静，不言不语安静躺着，偶尔翻个身，我知道母亲并没有睡着。
上下眼皮打架打得不可开交，那晚我才晓得，困了能睡觉是一件多么幸福的事情！
父亲哥哥在上班，姐姐家有幼子女离不了手，嫂子也在家照顾小侄女，除了我，大家都在忙。3天危险期结束后，母亲病情稳定下来，所有人各归其位，留下我照看母亲。
医院门口的小包子摊上解决，或我给母亲买回去。母亲吃得很少，一开始我以为是生病的原因，后来才明白，母亲舍不得吃，每一个下肚的包子都是实实在在的人民币，而我，马上要读大学了。
高考前，我刚申请了QQ，在医院里，我主动加了几个年轻实习医生的QQ，为了多了解母亲的病情。实习医生年岁和我相仿，最开始聊母亲的病情，之后开始多了其他的东西，我心思不在此，慢慢地也就不再聊了。
最难的是晚上睡觉的问题——没有床。母亲所在病房有三张床，满员，白天很吵闹，人来人往，晚上各自休息；还好是夏天，随便凑合一下，有时候我就在门口的木质长椅上眯一会儿，条状的木条很硬，但总比无处容身强，也会遇到医护人员撵，椅子上不准睡人，只能打游击战。实在不行就坐着唱歌。
空荡荡的走廊里，我轻声呢喃，小虎队的，任贤齐的，也唱很多电视剧的主题曲，我还托父亲从家里拿来了我的歌词本，有事没事唱歌抚慰自己。
歌词多是从唱片带的扉页上抄下来的，遇到电视剧的主题曲，也是一遍遍听，听一次，抄几句，抄完了，也学会了。记得抄过《佛跳墙》的歌词、黄晓明主演的《风流少年唐伯虎》的主题曲，《少年包青天》的主题曲《只要有你》等等，多年后才知道电视上播放的歌词很多只有一半，我的歌词也是残缺版本。
母亲住院期间，我的录取通知书到了，我坐上公交车到了学校。很多学生拿着大红色的通知书交流着，16开的大信封非常醒目。我把所有的大信封查看了一遍，没有我的名字，最后看到一个比32开纸略大的牛皮纸信封躺在一堆信件里，啊，我的大学好抠门，连个像样的通知书都没有。
回到病房，我才打开了信封。文件是齐全的，通知是到位的，很快，我就要成为名副其实的大学生了。不过因为母亲住院，通知书的到来没有给我想象中的喜悦。
母亲住院十天后办理了出院手续，医院的各种收费单据，要找相关部门报销。报销比例是55%，多的住院费最后花了两千多，也算是一件好事了。
出院后，母亲还要吃药，高血压、脑血栓。因脑血栓引发的后遗症，右腿膝盖处朝外弯曲，后来又患上骨质增生，常年要吃止痛药，医院的同学打听，询问母亲骨质增生能否做手术的事情，答曰年岁太大，不做比做更好，遂作罢。
年住院开的药方，母亲吃了十年，今年暑假，医院里重新检查，医生开了新的药方，问询期间医生表示非常诧异，说以前的这种药方早就过时了，淘汰了……过一段时间，母亲来电，想换成以前的药方，原因是现在的药太贵了……被我拒绝后喏喏不语。平时回娘家，我一般会给母亲买上几个月的药，有时候长时间不回，母亲就要自己买药，老两口种着几亩地，加上每个月多的养老金，买药确实成了一件大花销。
今年过年回不去，买药得托人带走了。
从幼年起，我常跟着父亲母亲东奔西跑，去给母亲治病，皮肤病——牛皮癣。
据母亲回忆，她三十岁左右患上牛皮癣，从此开始不间断地求医问药。家里时常飘着药香，那是母亲在熬药；也充斥着各种西药膏的味道，母亲用得最多的是“皮康王”，两块五一瓶，用几天就没了，在九几年，是很昂贵的激素药膏，用就好，不用就犯病。
母亲的皮肤病，全在衣服里，脸上，手脚是没有的，其余都是。需要每天擦药，除了后背母亲都能自行解决，一开始是父亲擦，擦着擦着父亲也会唠叨，后来由我擦，整个脊梁，没有一处好地方，要么是白花花的癣，要么是裸露的鲜粉色的新的肌肤，要么是抓痒痒留下的血痂，触目惊心。身体其余各处可见一斑。
有一次换了药方，要从头治，母亲把头发剃光，抹药，整日戴帽子，鲜少出门。
病情好好坏坏，从没有彻底康复。
慢慢地，我长大，陪母亲外出治病的时间少了，后来不去了，只听母亲讲：
最近去了西边的一个村里“割耳朵”放血，耳朵上拉口子，挤出血来；
现在和村里的几个人坐公交车去哪哪哪往腿上扎针，扎了好几次了，感觉显轻；
有一次我回家，发现洗衣机上放着两本书，一看就是地摊上兜售的毫无权威可言的哄弄人的医书，母亲说在街上买的……她都不识字；
现在哪里也不去了，你爹给我找了一种药，云南偏方，几块钱，可好使了；
……
牛皮癣，也就是银屑病，无根治方法，易复发。
母亲在这条路上已经走了三十多年。
我们上一代人，医院找医生，小病去门诊，大病随意吃药，不太当真，遇到疑难杂症很喜欢四处打听找各种偏方。不知道是时代原因还是观念所致，这让我想到了鲁迅的《父亲的病》，各种所谓名医轮番上阵，最终毫无疗效可言。
英国疫情大爆发了，北京又新增确诊了。在顽强的病毒面前，我们人类不堪一击，或许，我们每个人都该认真思考，从神秘莫测的大自然身上，再学点什么。
回忆起这一年，那些好的坏的都已经过去，前奔的路上留下我们的足迹。
愿所有人，不负所爱，不负光阴。
年，所向披靡。
-作者简介-
近一，一名优秀的教育工作者，以扎实的文笔、写实的风格、细腻真实的情感，治愈有缘人。人生百态都藏在回忆里，近一专题-叁拾而忆系列正在更新中。
看人生百态品世间冷暖近一
